

# **PON VOLCAN**

**La Historia de un Volcán**





# **PON VOLCAN**

## **La Historia de un Volcán**

**en**

**zoque de Francisco León**

Publicado por el  
Instituto Lingüístico de Verano, A.C.  
México, D.F.  
1988

primera edición                    1983            300 ejemplares  
segunda edición, corregida    1988            400 ejemplares

**La Historia de un Volcán**  
en zoque de Francisco León  
y en español

87-085    México, D.F.    4C  
1988

## INTRODUCCION

En este libro se presentan relatos de lo que pasó a la gente que vivía cerca del volcán Chichonal cuando éste arrojó miles de toneladas de piedras, arena y ceniza sobre esa zona en marzo y abril de 1982. Las personas que relatan sus experiencias son del municipio de Francisco León, Chiapas.

En las erupciones murieron cientos de personas. Los que relatan sus experiencias apenas pudieron escapar. Esta historia está compuesta de relatos de tres diferentes personas.

Los que huyeron de la erupción, ahora están reacomodados en otros lugares.



*Damnificados*

## VOLCAN CUENTO

Pues ijuna'n tum volcan ñoyipø'is Chichonal. Nomyajpana'n eyata'mbø que mañba pøn de repente. Lo demas ji'n vya'njamyaj ndø tøvø'is. Øtz nømbana'ntzi: "Pueda ser que mañba tuqui. Ji'n ndø musi."

Pues øtz nømna'n tzamdzamnetyamu ø ndøvøji'n cuando manda'møjtzi ju'mise nø myø'nu a las ochosye'nomo tzu'i. Entonces jicsye'c min "nøjay ø ndøvø:

—¿Ji'nacsque't volcan nø 'ya'nøyu?

Entonces min nømi:

—Je'tømchø nø ngøma'nøyu. Parece que volcanete.

Entonces tzøtø cøjamgue'tu cuando min ajnøø como cuetese. 'Yañdzon cyotzøc tøvø'is. Entonces min quenbujtam a'ngomo y a'ngomo nimeque azufre quejcu'am. Vøti nø cyejcu, nimequesye tuj nø cyejcu. Tujse quenba. Tzujtzi'ajpa nascøsi, y panatz. Tø ca'nøbujtisi y panatz. Joviti min ajnøcho'tz volcan. Ajnøcho'tz volcan pero nimeque nø myinuse ndø anjajmba. Sava nimeque ajnøñømbana'n. Pønba, y rayo pero ajnøpya, na'nchan ajnøpya. Nemnømba volcangø'mø. Nemnømba como ngastillo nø jya'pøtyøjuse, jetse ajnøpya. Tø na'tzpa jetse. Aunque ipø pøn nømu:

—Yøti ma tø yajtame, porque jic nø 'yajnøyu, y ma tø yajca'tam ji'quis.

Entonces vøti pøn ityajupøna'n nømyaju:

—Mañdaya'i iglesia'omo, ma tø conocsta'i, porque jic ji'n ndø musi jujche mañba chøqui.

To'na quejcu o'sytujse, y tuj cøjtumna'n. Usyañ hora o quec mote tuj cuando mindzo'tz jamsepø. Quecpa to'na y quecpa y quecpa. Vøti pøn nømna'n myanyaj hasta masandøjcomo va'cø mañ angøvø'ñyajø va'cø jana ni ti chøjcayø.

Mero paᅇguctzu quectzo'tz tza' tumdumø møjata'mbø. Mas de tumø hora quectzo'tz møjatza. A las dosye'ᅇnomo quejcaᅇnej møjatza, cōnama'aju, puro nambo'yotim quejcu como si fuera o'sytuj.

Entonces jetse ya'e como tres horasye'ᅇnomo jetse, ajᅇyupø. Quecpa tza'. Tza' quecpa y nimeque pyu'ᅇsø'sø'yajpa tøc. Nømda'møjtzi:

—Yøti maᅇba tø ca'tam yø'qui.

Hasta o pyu'ᅇjetyaj je lamina. Ø ndøc o pyu'ᅇjetjetvøja'yøjtzi. Tøjcyaj tza' jetse tøjcomo. Tø na'tzpa.

—Yøti yajtamba yø'qui —nømda'møjtzi.

Jen ijta'møjtzi cuando min tonmø'ndzo'chaj tøc. Ajᅇy tøc, min ajᅇy ndø tøcta'm. Nøjandyamba:

—Yøti ma tø pu'ᅇga'tame.

ᅇgøtonjo'yø cumaᅇdyøcji'ᅇ va'cø jana co'tzmo'n jetse. Quisas Diosis cotzonda'møjtzi porque yø'cse it øᅇdamba øjtzi cucve'que'omo, jiᅇ ja o quectujui. Jetse o tzø'y lamina tiyøjcøsi. Y jetse jic itque'tumø santo, jetse igual jetse ja cyeca. Y cuc quejcu. Cyo'tzmo'nduc cyuc. Y yø'cse tu'maᅇ du'maᅇ tzø'yu. Y jetse ni ti ja o ndzøctame.

Entonces jyo'pitcø'mø, sø'ᅇbø'nømu, min a'mdam tøc; cøyinguecpo'yaju. Pyu'ᅇjetjetvøyaj carton, lyamina. Quecpø'yaj cyopac tøjquis, cyøyin donmø'nbø'yaju. Y jyo'pit sø'ᅇbø'nømu, ji'n tø quenepaque, puro o'natina'ᅇ ijtu. Y syun ye'ᅇnuna'ᅇ po'yo.

Asi es que cøtpa noticia, nøma cyøma'nøyaju'is, que mana'ᅇ myandatzøcyaj elicoptero. "Jo'cjo'tyam jete, como las oncesye'ᅇnomo, nunca ja ᅇu'cø, tzu'ᅇyaj pøᅇn, nømyaju:

—Maᅇdya'i yøti Cupimø, jut muspamø tø cotzøctamø.

Entonces pobreta'mbø cristiano tzu'ᅇyaju. Pyøcyaj tumdumda'mbø tyucu, qui'myaj hasta Cupimø. Jen maᅇyaj

pøn, yomo, une; vejpa qui'mjo'yajpa jana uquipø. Tanto sufrimiento nø cyøtyaju tu'ñomo. Cøtitzu quenda'møjtzi, ni chøtø ja o øndame. Jetse cøti jamaque't. Tzu'nyaj a las once, nu'cyaj cerca las siete la noche. Mas tza'i'jcam tzu'nyaju, nu'cyaj cerca las once, o las doce la noche. Ja o nu'ctam jø'nø. Hasta nømna'n ca'tam ose'is. Casi cøti tzu'vityaju ya'ita'mbø cristiano tzu'nyajupø. Entonces hasta ca'eta'mbø yomo hasta isyaj une tu'ñomo. Jetse isyaj toya.

Vøti pøn tzu'nyaju. Nutznømba, ji'nam ndø ton va'cø tø vitø. Po'yo, tø nitu'pa tzømi'is. Tanto sufrimiento nø cyøtyaj tu'ñomo. Ji'n musipø vitø, tyøvø'is chømnøman hasta jut pyøcyaj carro'is.

San Pablo'omda'mbø vene o poyaje, vene jin̄di o tzø'cøchø'yi. Ja o poyaj vindi. Oti mango'ñajque't cumgu'yomo, 'ya'myaj cumgu'yomda'mbø jut ma ma'nøyaj; ti ndø tzøctamba yøti. Nømyaju:

—Tø man̄dya'i, yø'c tø ma'nøtya'i Pocyø'mø porque menos cø'i va' tø man̄.

Porque min nømyaje que nø' man̄ba jete cuando man̄ba vøn̄bø jic volcan, y jetpit va'cø Pocyø'mø mya'nøñømø.

Entonces martes jin̄ jama cøjta'møjtzi cumgu'yomo. Oti jej elicoptero jicsye'c. Jet cu'tcuy oy ñønu'c usyta'm. Jen o vye'ñaj usyta'm. Nømyaj ndø tøvø:

—Uy tyø man̄dya'i, que mati min cu'tcuy, va' jana tø poya —jetse nømyaju.

Entonces miercoles o tzu'ndangue'te. O qui'mdam Carme'nomo. Jicsye'c o quectzo'tz pi'tzø'ajcuy jin̄ø, jet o mbojyatyame; miercoles, como las tresye'ñomo, o quec pi'tzø'ajcuy. Potya'mø, jin̄ø qui'mdam Carme'nomo. Jin̄di cumgu'yomo o tzø'yaj eyata'mbø. Nømyaju:

—Ji'n ma man̄dam ni juti. A'mdam oca myandamba, jut myandamba.

Miercoles o tzu'ndam øjtzi. Porque nømyaju que man̄ba cøjejtøy je nø' nutzpapø y je'tis man̄ba 'yojcøt je cumguy.

manba ca'tocoñomi. Y jetse na'tzta'møjtzi. Miercoles o tzu'ndame o nu'ctam Santo Domingo.

Jin tzu'ndam jyo'pit, o ndzacpø'tam familia hasta Amatal. Entonces jin o vitu'tam hasta jindique't Santo Domingo. Entonces jyo'pit o tzu'ndangue't viernes hasta cumgu'yomdique't. Cumgu'yom o mandam o mbøctam vacas, viernes. O mbøctam vacas potrero'omo nømna'n vitu'tamu cuando nømna'n min tum pøn jetse co'nopa. Pondojojney cyoso. Hasta jinø møjano acapoya nømna'n myø'n va'cø myan Quechcø'mø; y tøjcyø nø'cø'mø. Nø'cø'mø tzo'jtøjcyø. Nø syun jacø, ja mus pyut vøjø. Metzcu y cyoso pyondojojneyu. Pero ñaca lemempøpitina'n cyoso'is ñe'. Nømba:

—¡Ay, Dios mio, tø cotzondamø! ¡Tø tzømnømandamø!  
—nømba— porque ji'n ma ndone. Yo creo que elicoptero'is nømanbatichø —nømba—. ¡Tø nømandamø; tzøctam favor!

Jinna'n ijtu tum je Quitbajcomo. Entonces po'yoji'n cyø'u'møjo'pa cyoso va'cø syujcøyø. Vo'pati'am. Entonces o pyøcyaje, o ndzømdam usy hora, o nønuc'tam cumgu'yomo. Entonces o pyøcyaj eyapø'is, o ñømanyaj elicoptero'ø'mø va'cø ñøman ji'quis. Cøyinga'eta'm, pyu'ngøquityaj cu'is, ñømanyaju.

Entonces o nu'c tu'cay elicoptero. Gobierno o nu'qui o mandatzøc ingeniero, y geologota'm metzcuy, o nu'cyaj soldado. O ñønu'cyaj tzømi va'cø jana chu'ñnømø. Nønu'cyaj cu'tcuy. Nømyaju:

—Yøti ma ndø tzøctam junta.

Entonces myactu'mdu'mvøyaj pøn va'cø tyu'mnømø. Nømu geologo americano:

—U'yam na'tztame, cøjtupømøñø. U pyoyu —nømu—. Ni u ña'tzu porque ultimoti quejcu. Yøn tza' chøjquispa ijtu tza' potypotysyepø. Yøn quejcumøñø, yøndim quejcupø. Pero yøn ji'nam ma queque. Quejcupømete. Uy ña'tztame porque ji'nam ma it peligro ni tiyø. —Nømba.

Entonces isque't que nòm mingue't joco, vøti joco pero yøcpø. Y vapor, qui'mba vapor. Mismo viernes como las oncesey'nomo. Pi'tzø'ajnømu. Foco'omdi tø vitpa jama'omo. Mismo viernes como las dos de la tardesye'nomo. Elicoptero o mave, mismo jicsye'c, mismo hora. Nømu:

—Yøti ji'nam ma cyøti oca maᅇba ñu'c joco'is. Ji'nam ma cyøti, nø'mchø maᅇdamu —nømu.

"Nøja'yøjtzi ø ndøvø:

—Tø maᅇdy'a'i, porque mapø poᅇbø'nømi. Porque øtz isu'mtzi que ja'pøyu nasacopac tome.

Entero jø'nomo ijtuna'ᅇ juctyøc. Y jic nø' mø'nba pø nøjandyamba øjtzi Tøtzbac, ji'com juctyøc mø'nba hasta tøjacpa møjano'cøtu'maᅇ. "Nøja'yøjtzi:

—Tø potya'i, porque øtz istamupøchø Carmen tu'nomo nø mø'ndamu'øc tzu'i. Pi'tzøtøc o mø'ndame. Tø potya'i porque si no maᅇba tø poᅇbø'tam yø'qui.—  
Nøjandya'møjtzi.

Ja vya'ᅇjamyajø. Nømyaju:

—Ma a'mistam oca viyūnete.

O maᅇyaje, yø'c o ma'ᅇyøj Tømbajcomo. Nu'cyaj jᅇᅇ, y cuando vitu'yaju nøjandyamu:

—¿Y de ay, viyūndite?

—Viyūndite —nømyaju.

Pero ja syun poyaj seguro. Ja vya'ᅇjajmø ocati viyūnsye ma poᅇbø'nømi. Entonces tzø'yaj jᅇᅇ.  
'Yaᅇᅇma'cøy eyapø'is, ᅇøjayaju:

—Uy tø potya'i.

Porque tum San Juan Boscopø jᅇᅇ nømba:

—Uy ᅇa'tztame. Øtz mas tome ista'mbøjtzi, ni jut ji'nø potyame. Ji'n na'tzta'møjtzi. Mitz mas mi ya'inda'm

—nomba—. Øtz ji'n na'tztame; øtz alegre ijta'mbøjtzi.

Chøcyaj søn, jueves o chøcyaj søn. Pyonyajupø cuete, y yac vañaj tocadisco, ñacsyaj marimba, chøcyaj gyusto. Nomba cøtitzu' ja ønyajø. Jetse chøcyaju.

Entonces jyo'pit ponbø'yaju. Como las diez de la noche cøt juctyøc, viernes tzu'i.

Como las dos de la tardesye'ñomo tzu'nda'møjtzi vacasji'nducu. Macta'mbøjtzi Carme'nomo va'cø qui'mdam popu'øc. Y to'na ndø vinaca. Entonces nømna'ñ pi'tzø'ajnømøm usyta'm. Carme'nom co'pajtamø cuando jitittzo'tzque't volcan. Ajnøcho'tzque't rayo. Apena nu'ctam tøcmø mañbamø tzø'tyamø cyando min joco pømi. Anga'm joco'is, y jø'nøtø'quete.

Bueno øtz cuando øñutina'ñtzi min nøm eyata'mbø:

—;Yøti nøm vyøcopøn volcan, yøti mañba tø yajtame!

Y sava popya. Cuando min sa'tam øjtzi y nu'tzpa sava nø myinu. Jiñ quenbujtam a'ñgomo. Istam volcan nimeque nø ñemupø. Nimeque tøjvitpa juctyøc, sava'is ocsyo ñøvitpa jetse. Na cyumgu'yomdi quecpase quenba juctyøc. Jetse ista'møjtzi.

Pero usyan ja o nu'c hasta Carme'nomo. Na mas cøyipø'is tyøcmø o nu'qui. Jic o pondojdojneyaj jicø. Matina'ñ ponga'yaj jiñø. Usytim ja o ca'yaje. O poyaje.

Sabado o nu'ctam hasta Amatal cojejtamumø øjtzi. Y yomota'm na'chaju que øtz ponbø'ta'møjtzi. Nømyaju que ponbø'tamu. Jendi it ø mama, y ø 'yomo, ø andzi'is yomo, y eyapø ø ndøvø'is yomo, cøyin jendina'ñ ityaju.

Domingo tzu'ndangue't øjtzi. Pero quec tza' namdzu pero vøti jiñø. Ja o sø'ñbønømi, hasta las diez las onceti sø'ñbø'nømu. Tzu'ndam øtz jiñø, nøtzu'natyam ø une. Øtz ndzøm yønø, copø'nis cincha'omdi ndzø'møjtzi, je'tom ndzømjo'y yønø. Jetse mbeña potya'møjtzi toyavini. Tzu'ndam las oncesye'ñomo nu'ctam Tecpatan. Carro'is o

pøctam tu'ñomo. Jiñ mañda'møjtzi cosyvitpa hasta jut  
pøctam carro'is.

Tum cyumgutyøvø nømu:

—Øtz ndzømnøtzu'ñu'mtzi ø mama; hasta Carme'nomo  
entero, hasta yø'qui Pocyø'mø. Pero ca' ø mama,  
yø'cti'am. Ya'yuti tum boyasye'ñomo. Eju'is topya,  
nømba. Nutzø'øy vi'na. Jøsi'cam eju chajcayu. Je'tis  
chøjcayu, ja tyona.

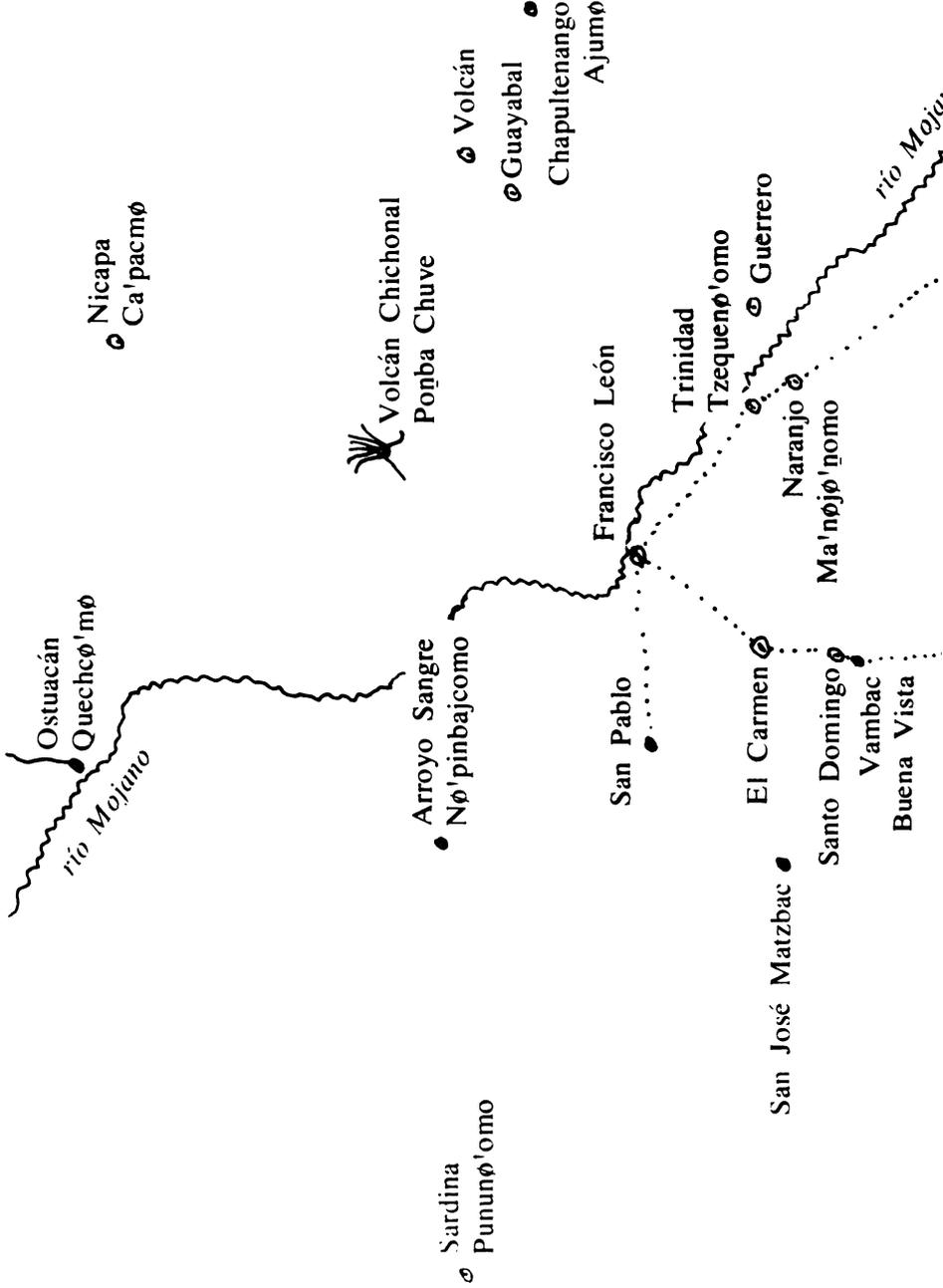
Eyapø cyumgutyøvø emø ma'ñøyaju. Nømba tum pøn  
que ityaju'is vyacas, mañba mye'chaje:

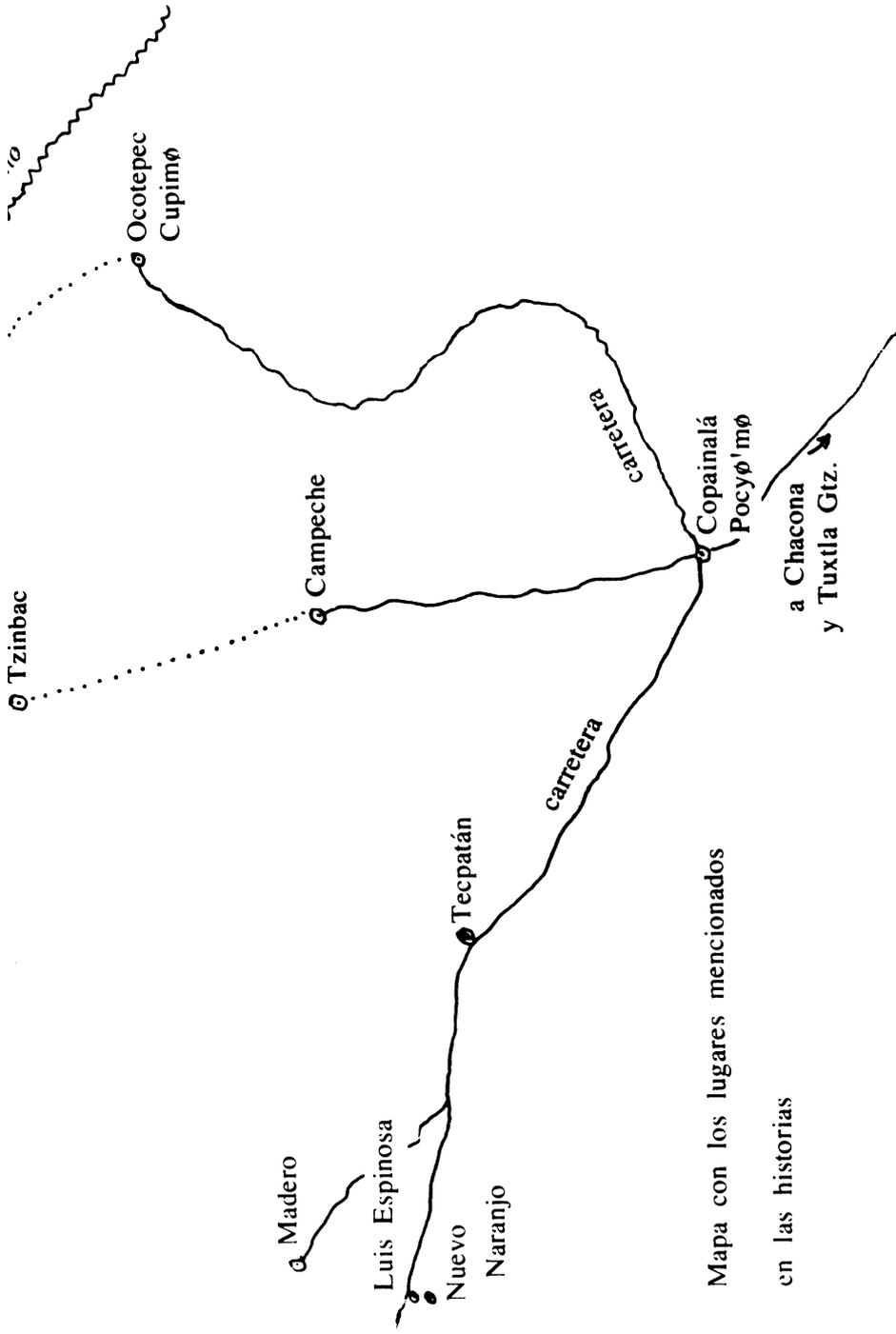
Jicsye'c oti mañdangue'te. O mañyaj como  
diesiseis persona, mañu'is mye'chaj vyacas, puro  
Naranjota'mbø. Jiñømete mañ øñdzø'yaj pobre  
tøvø'ajcuy. O vitu'tam como cinco persona,  
"nøjajo'yaju:

—Manda'i, ¿ti yøn ma mi ndzøctame? porque  
volca'nis, no sabemos tita'm mas ma chøqui. Ji'nda  
mus ndø øjtzi volcan jujche qui'psocu'yøyu. Vinbø ja  
cyec juctyøc, pero a la segunda o tercera vez, quien  
sabe ti ma chøcøpø jic volca'nis.

Entonces jiñ ma ønyaje. Viernes jama o mañyaj  
pobreta'mbø cristiano, ji'n myusyaje oca mapø ca'yaje.  
Tzu'cø'mø quec juctyøc, jena'ñ ocsyo øñbø'yaju.  
Entonces tyumø'om o ca'yaje.

Asi es que tu'cay jamasye quejcu juctyøc, øtz o  
mañdame, o a'mistame; ca'yaju. Jiñ ityaj pobre  
cristiano, ji'nam ndø ispøcyaje, jutita'mbøna'nete.  
Veneta'mbø cyumgutyøvø nømyajpa ityajuna'ñun  
cumgu'yomda'mbø, Carme'nomda'mbø,  
Tzequenø'omda'mbø, aunque jutipø cumgu'yomda'mbø  
o nu'cjo'yaj Naranjo. Asi es que ja chi'am tiempo va'  
qui'myaj Cupimø, ja 'yalcanzatzøcyajø, nitu'yaju, jen  
øñdzø'yaj tumdzu. Pero pobre cristiano'is ji'n myusyaje  
jujchena'ñ ma tucyajque'te. Asi es que ca' vøti pøn





Mapa con los lugares mencionados

en las historias

Naranjo. Jen o tzø'yaje. Jicse volca'nis yacsutzøcyaj  
tøvø'ajcuy. Pues ji'nda mus jicsye'ñomo jujcheta'm ma  
chøqui.



*Cøyinguecpø'yaj tøc*

*Todas las casas se cayeron*

## LA HISTORIA DE UN VOLCAN

Pues ésta es la historia de un volcán llamado Chichonal que hizo erupción. Algunos estaban diciendo que el volcán iba a hacer explosión de repente. No todos nuestros compañeros lo creyeron. Yo dije: “Puede ser que sea cierto; no sabemos”.

Yo estaba platicando con mis familiares cuando oímos un ruido que parecía un derrumbe; eran como las ocho de la noche. Entonces yo les dije:

—¿No será el volcán el que está tronando?

Entonces uno me dijo:

—Eso que estoy escuchando parece que es el volcán.

Teníamos un rato esperando cuando empezó a tronar como cohete. Los cerros de alrededor resonaron. Entonces empezamos a mirar afuera, y vimos que había caído mucho azufre; estaba cayendo como lluvia. La tierra se puso verde, y estaba resbalosa. Al pisarla se sentía resbalosa. Repentinamente el volcán empezó a tronar; tronaba como si se nos fuera a venir encima, y el viento bramaba fuertemente. Se escuchaban explosiones; había relámpagos, los rayos tronaban espantosamente y salía fuego por la cima del volcán. Tronaba como cuando encienden un castillo en la fiesta. Daba miedo. Todos dijeron:

—Vamos a morir, porque aquel cerro está haciendo erupción y nos va a matar.

Entonces toda la gente que estaba allí dijo:

—Vámonos a la iglesia; vamos a rezar, porque no sabemos qué va a hacer el volcán.

Cayó polvo como una llovizna, y la lluvia ya había parado. Por un rato cayó una lluvia de lodo y luego empezó a caer algo como cal. Siguió cayendo polvo por un

buen rato. Muchas personas se fueron a la iglesia para esconderse, para que nada les pasara.

Mero a la medianoche empezaron a caer piedras grandes; cayeron por más de una hora. Como a las dos dejaron de caer las piedras grandes, y empezaron a caer piedras más chicas; después cayó pura arena como una llovizna.

Así estuvo tronando como tres horas. Las piedras caían y caían, y le estaban pegando a la casa haciéndola temblar. Nosotros dijimos:

—Ahora sí vamos a morir.

Las piedras hicieron hoyos en la lámina, me agujeraron mi casa. Así entraron las piedras hasta adentro de la casa. Daba miedo.

—Ahora sí aquí acabamos —dijimos.

Allí estábamos cuando las casas empezaron a caerse. La casa sonó...las casas empezaron a sonar porque las vigas se estaban rompiendo. Dijimos:

—Ahora nos vamos a morir golpeados.

Apuntalamos los palos del techo con la escalera, para que no se troncharan y el techo se viniera para abajo. Quizás Dios nos ayudó porque allí donde dormimos en el cuarto, allí no se cayó completamente. La lámina se quedó sobre una división. También donde estaba el santo no se cayó completamente. En medio se cayó, en medio se cayó completamente. Pero así no nos pasó nada.

Cuando amaneció al otro día, fuimos a ver nuestras casas, y todas se habían caído. Las láminas de los techos estaban agujeradas por las piedras. Todos los techos de las casas se habían caído al suelo. Cuando amaneció, no se veía bien porque estaba nublado y la arena estaba alta.

Después los que estaban escuchando sus radios pasaron la noticia de que el Gobierno iba a mandar un helicóptero.

Esperamos hasta las once, pero nunca llegó; entonces la gente salió y dijo:

—Vámonos a Ocoteppec, hasta donde nos podamos salvar.

Entonces la pobre gente salió; yo iba entre ellos. Agarramos dos o tres piezas de ropa, y subimos hasta Ocoteppec. Allí fuimos los hombres, las mujeres y los niños; subimos llorando por el camino a Ocoteppec. Sufrimos mucho en el camino. Estuvimos despiertos toda la noche, no dormimos ni un poco, ni durante el día. Salimos a las once y llegamos cerca de las siete de la noche. Los que salieron más tarde llegaron cerca de las once o las doce de la noche; todos nos tardamos en llegar, y casi nos morimos de hambre. Los que salieron de lugares más lejos caminaron casi toda la noche. Hasta mujeres embarazadas dieron a luz en el camino; así sufrieron.

Muchos salimos. Hizo calor, no se aguantaba el camino. Había arena, y la carga hacía que nos cansáramos. Sufrimos mucho en el camino. Los que no pudieron caminar fueron cargados por sus compañeros hasta donde encontraron carro.

Algunos de los de San Pablo huimos, y algunos se quedaron allí. No huimos al principio. Muchos se fueron al pueblo (Francisco León) a ver dónde se habían ido los de allí, y ver qué sería bueno hacer. Ellos decían:

—Vámonos, vamos a Copainalá; es mejor que ir para abajo.

Porque se decía que iba a salir agua del volcán cuando se hubiera calmado, por eso era mejor ir por aquí y no para abajo donde iba a bajar el agua.

Allí en el pueblo pasamos el día martes. En ese día llegó un helicóptero. Trajo unos pocos de víveres, y los repartieron allí. Los compañeros dijeron:

—No nos vamos, nos van a traer más víveres.

Dijeron que nos quedáramos allí, así dijeron.

Entonces el miércoles salimos otra vez del pueblo y subimos hasta la ribera El Carmen, porque ese día empezó a oscurecerse allí y nosotros huimos de la obscuridad. El miércoles, como a las tres de la tarde, se oscureció todo. Huimos de allí y subimos hasta El Carmen. Algunos de los otros se quedaron allí en el pueblo; dijeron que no se iban a ninguna parte:

—Ustedes vean si se van y adónde van.

Nosotros salimos el miércoles, porque dijeron que iba a salir agua caliente y que esa agua iba a pasar por el pueblo y muchos iban a morir. Por eso nosotros nos espantamos. El miércoles salimos del pueblo y llegamos a Santo Domingo.

De allí salimos al otro día y dejamos nuestras familias en Amatal. Luego regresamos a Santo Domingo. Entonces salimos y fuimos hasta el pueblo otra vez. Fuimos al pueblo el viernes para llevar nuestro ganado. Fuimos al potrero a traer nuestro ganado, y cuando estábamos regresando vino un hombre gateando. Tenía los pies muy quemados. Allí en la orilla del río estaba bajando para ir a Ostuacán, y se metió en el agua; metió los pies en el agua. Quiso cruzar, pero no pudo salir bien. Se le quemaron los dos pies y la piel se le estaba cayendo. El dijo:

—¡Ay, Dios mío!, ¡ayúdenme! Llénenme cargando —dijo—, porque no voy a aguantar. Yo creo que el helicóptero me va a llevar —así dijo—. ¡Llénenme, por favor!

Allí estaba, cerca del arroyo Quitpac. Se había cubierto los pies con arena para refrescarlos. Estaba llorando. Entonces lo llevamos, lo cargamos un rato hasta el pueblo. Luego otros lo llevaron hasta donde estaba el helicóptero, para que se lo llevara. El helicóptero se llevó a todos los que estaban enfermos o golpeados por palos que cayeron.

Aquel día llegaron tres helicópteros. Representantes del Gobierno llegaron con ingenieros y dos geólogos, y también soldados. Trajeron carga, para que la gente no tuviera que salir, trajeron víveres. Dijeron:

—Ahora vamos a hacer una junta.

Reunieron a la gente para hacer una junta. Uno de los geólogos dijo:

—No tengan miedo, ya pasó el peligro. No huyan —dijo—. No tengan miedo porque lo último ya ha caído. Estas piedras que se deshacen en la mano lo comprueban. Esta cayó pero no va a caer más. Ya cayó todo lo que pudiera caer. No tengan miedo porque no va a haber ningún peligro —dijo.

Entonces vimos que estaba saliendo más humo, mucho humo muy negro y estaba subiendo vapor. Ese mismo viernes, como a las once, se oscureció; uno tenía que andar con foco (lámpara de mano) en el día. El mismo viernes, como a las dos de la tarde, el helicóptero se fue, a esa misma hora. Dijeron:

—Ahora no vamos a pasar si el humo llega; no se podrá pasar. Ya nos vamos.

Yo dije a mis parientes:

—Vámonos, porque todo se va a quemar, porque yo vi que la tierra está ardiendo cerca.

Por todo el plan (llano) había fuego. Y por aquel arroyo que baja de allí, que nosotros llamamos Totzpac, el fuego bajaba hasta saltar al otro lado del río. Yo les dije:

—Vamos a huir, porque yo vi el fuego desde el camino a El Carmen cuando estábamos bajando en la madrugada. Bajamos cuando todavía estaba oscuro. Vamos a huir porque si no, vamos a ser quemados todos aquí.

Así les dije, pero no me creyeron. Dijeron:

—Vamos a ir a ver si es la verdad.

Se fueron por Tumbac. Llegaron allí, y cuando regresaron les pregunté:

—Bueno, ¿es verdad?

—Es verdad —dijeron.

Pero de plano no quisieron huir. No creyeron que de veras todo se iba a quemar. Se quedaron allí. Otras personas los engañaron, les dijeron:

—No huyamos.

Porque uno de San Juan Bosco dijo:

—No tengan miedo. Nosotros vivimos más cerca y no estamos huyendo a ninguna parte. No tenemos miedo. Ustedes viven más lejos —dijo—. Nosotros no tenemos miedo, estamos alegres.

Hicieron una fiesta, el jueves hicieron una fiesta. Quemaron cohetes, pusieron a tocar el tocadiscos, tocaron la marimba; hicieron a su gusto. Dicen que toda la noche no durmieron. Así hicieron.

Pero al otro día se quemaron todos. Como a las diez de la noche pasó el fuego, era viernes en la noche.

Nosotros salimos como a las dos de la tarde; salimos con el ganado. Los correteamos en el camino a El Carmen, los hicimos correr en la subida. Nuestras caras estaban llenas de polvo. A esa hora se puso un poco obscuro. Cuando llegamos a la cumbre en El Carmen, el volcán empezó a tronar otra vez. Cuando ya mero estábamos llegando a la casa donde nos íbamos a quedar, llegó muy fuerte el humo. Se cerró todo por el humo. Y todavía era temprano.

Bueno, cuando yo ya estaba durmiendo, una persona vino a decirme:

—Ahora el volcán está tronando otra vez. ¡Ahora vamos a morir!

Y había viento; cuando yo me desperté, un viento caliente estaba llegando. Miramos afuera y vimos que el volcán de veras estaba haciendo erupción. El fuego estaba brincando mucho, tal vez el viento estaba haciendo al fuego de esa manera. Parecía que el fuego estaba cayendo sobre el pueblo. Así lo vimos nosotros.

Pues por poquito el fuego llegó hasta El Carmen; nada más llegó hasta una casa más abajo. Ellos quedaron ampollados por el fuego. Iban a morir quemados, por poco y mueren. No murieron, lograron huir.

Nosotros llegamos el sábado hasta Amatal, donde nos posamos. Nuestras mujeres tenían mucho miedo de que nosotros nos hubiéramos quemado; pensaron que nos habíamos quemado. Allí estaban mi mamá, mi esposa, la esposa de mi hermano y la esposa de otro pariente; allí estaban todas ellas.

El día domingo salimos otra vez de allí, pero en la madrugada muchas piedras cayeron allí. No amaneció. Hasta las diez o las once amaneció. Nosotros salimos de allí con nuestros niños. Yo cargué a este niño, lo cargué con la chincha de una bestia. Así, apenas huimos con mucha dificultad. Salimos como a las once y llegamos a Tecpatán. Un carro nos levantó en el camino; fuimos a pie hasta donde el carro nos levantó.

Un compañero del pueblo dijo:

—Yo salí cargando a mi mamá hasta El Carmen y seguí hasta aquí (Copainalá). Pero aquí se murió mi mamá, dilató como un mes. Dijo que tenía dolor por la tos. Primero tenía calentura, y después se quedó con la tos. Eso es lo que le hizo daño, no aguantó.

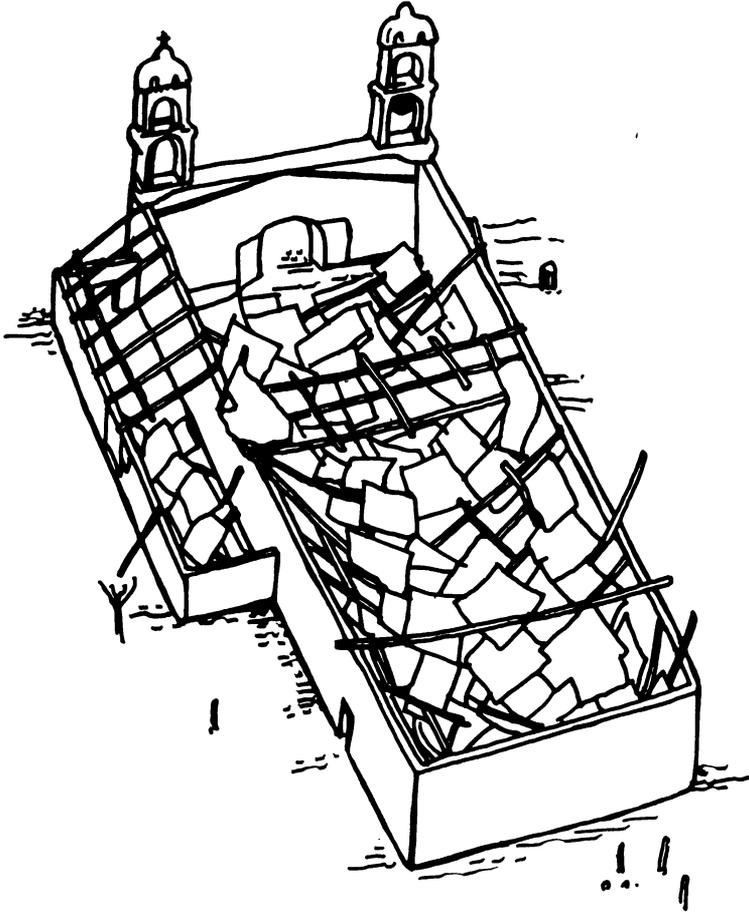
Otros de los compañeros se fueron por otro lado. Uno de los que tenían ganado se fue a buscarlo, y contó lo siguiente:

Entonces fuimos otra vez. De los de Naranjo fuimos como dieciséis personas a buscar nuestro ganado. Algunos se quedaron a dormir en Naranjo, los pobres compañeros. Unos cinco de nosotros regresamos y les dijimos:

—Vámonos, ¿qué van a hacer aquí?, porque no sabemos qué más va a hacer el volcán. No sabemos qué está pensando hacer el volcán. La primera vez no echó fuego, pero la segunda o la tercera vez, quién sabe qué va a soltar.

Pero allí se quedaron a dormir. El viernes fueron a Naranjo, las pobres personas, no sabiendo que iban a morir. Pero en la noche el fuego cayó. Quizás estaban dormidos y allí murieron juntos.

Como tres días después de que cayó el fuego, fuimos a ver si habían muerto o qué había pasado. Allí encontramos a las pobres personas, no se sabía quiénes eran. Algunos de los compañeros dijeron que algunos de los que habían llegado a Naranjo eran de los pueblos de Francisco León, de la ribera El Carmen, de Trinidad y de varios pueblos. No les dio tiempo de subir a Ocotepéc. No llegaron hasta allá; se cansaron y allí se quedaron a pasar la noche. Pero los pobres hombres no sabían qué les iba a suceder. Así el volcán hizo mal a los compañeros, pues no sabíamos lo que el volcán iba a hacer.



*Yaj masandoc*

*La iglesia fue destruida*

se terminó de imprimir este libro  
el día 29 de abril de 1988  
en la  
Casa de Publicaciones en Cien Lenguas  
MAESTRO MOISES SAENZ  
Hidalgo 166, 14080 México, D.F.



**ISBN 968-31-0163-1**